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Capitelul 1

Ni(iOdatﬁ nu am fost tipul de persoand caracterizata
prin timiditate. Imi place si socializez si si-mi leg noi
prietenii. Sau, cel putin, imi pldcea...

Am devenit extrem de introvertitd cand périntii mei
au divortat. Povestea familiei mele parea desprinsa dintr-
un film de groazd. Mama a rdmas insarcinatd cu mine
cand ea avea numai cincisprezece ani, iar tata, doudzeci si
cinci. Parintii mamei au gonit-o de acasi si au renegat-o.
Bunicul chiar a amenintat-o:

— Daca te mai intorci vreodata sau imi apari in cale,
eu cu mana mea te omor!

In adincul sufletului meu sunt ferm convinsi ci
bunicul n-ar fi ezitat sd-si ducé la capat ameénintarea. Chiar
si acum mi se stringe inima cAnd ma gandesc la biata mea
mama. Era insdrcinata, fara un acoperis deasupra capului,
fara bani, fara parinti, fara viitor, abandonati de cel care
jurase ci o iubeste, ca i-ar oferi §i luna de pe cer, daca i-ar
cere-o. Era complet lipsita de speranta.
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Dar chiar si in cea mai intunecatd pestera exista o
scanteie de lumina. Périntii tatei l-au silit pe acesta sa se
insoare cu mama. Mi-o si inchipui pe bunica spunandu-i
tatei:

— Filip, i-ai ruinat viata lui Anne. Ai lasat-o gravidi
si din cauza asta a rimas pe drumuri. Trebuie sa-ti asumi
responsabilitatea actiunilor tale. Vei avea un copil cu ea,
deci o vei lua de sotie.

— Nici gdnd! E doar o adolescentd! a izbucnit el atroce.

— Nu a parut si-ti pese cand ai dus-o in patul tau.

— Dar voi nu mai aveti niciun drept asupra mea! Sunt
adult! Sunt pe cont propriu! Nu mai depind de voi! Numa
puteti obliga sé actionez contra vointei mele!

Bunicul doar a ras.

N-am aflat niciodatd cum l-au convins si se insoare.
Dar, desi a acceptat pana la urmd sid se cdsdtoreascd,
parintii mei n-au avut parte de o casnicie fericita.

Cat timp au trait bunicii, n-au existat dispute intre
mama si tata, iar eu eram centrul universului tuturor.
Insi in clipa in care ultima lopatd de pdmant a acoperit
morméntul bunicilor, diavolul s-a ardtat in toatd
splendoarea lui.

Pentru prima datd in viata mea am vazut ura ce ii
domina pe ai mei. Mama a inceput si se autodistruga.
Vindea obiectele din casd pentru a avea suficienti bani
pentru droguri, tigiri, bauturd. Se certa cu tata si era
plecatd des de acasi. De multe ori nu aveam ce manca,
iar tata era silit sa fure pentru a face rost de hrana sau de
imbriciminte pentru mine. Si eu abia aveam sase ani.

Cand am inceput scoala, situatia s-a inrautdtit. Parintii
mei se certau tot mai des. Odati, mama a lipsit de acasa
o siptimand. Desi nu voia si o recunoascd, tata era
ingrijorat. A intrebat in stinga si in dreapta si a aflat cd era
in spital. Nu am inteles prea bine motivul. A stat internata
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aproape dous luni si a fost operati de cel putin trei ori. In
acel interval, tata a fost mai mereu cu ea. Eu trebuia sd-mi
port singuré de grija, desi nu aveam mai mult de opt ani.
Fard vecina mea, Mary, cu sigurantd n-as fi supravietuit.
Ea mé hranea, mi ajuta la teme, mé ducea la scoald, ma
imbraca, ma ingrijea cAnd eram bolnavi. Nu era césatorita
si nu avea copii. Probabil pentru cé isi dorea foarte mult sa
file mama, se ocupa de mine. Sau poate ca doar ii era mild
de mine. Indiferent care ar fi fost motivul, eu o iubeam si
ii eram recunoscatoare. .

In una dintre nopti, cAnd citeam in incercarea de a-mi
infrange o insomnie puternica, tata a venit pe neasteptate
acasa. A intrat la mine in camera, tragand cu sete dintr-o
tigara. Slabise ingrozitor. Avea ochii rosii de oboseala si
chipul pamantiu. Mi se parea ca mi se infatisa o stafie si
m-am cutremurat.

Deodata, mi-a suras cuzdmbetul acelabland, dragastos,
pe care il afisase de atitea ori inainte de moartea bunicilor
si de care imi fusese extraordinar de dor.

— Ce face dulcea mea Elayla? m-a intrebat el.

Am raspuns prudent:

— Nu pot dormi. Citesc.

Brusc, mi-a venit o idee. I-am intins cartea, rugindu-L:

— Citeste-mi, tati!

M4 asteptam la un refuz, insa mi-am spus ca n-am
nimic de pierdut daca incercam. Spre uimirea mea, tata
a abandonat tigara, s-a asezat 1angd mine pe pat, a luat
cartea sia inceput sa citeascd. M-am cuibarit la pieptul lui,
incercand sd-mi amintesc cand fusesem ultima oara atat
de aproape de el. Nu am avut prea mult timp de gandire.
Glasul lui domol m-a adormit aproape imediat.

Din acea noapte, tata n-a mai plecat de acasd. La citeva
zile dupa aceea mi-a cumpirat un splendid medalion de
aur. Induntrul siu se adipostea o fotografie minunaté cu o
stea. Tata mi-a explicat:
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——Cand un omuse naste, primeste o stea ce ii va
lumina cerul vietii. Fiecare persoand este o stea pentru o
altd persoand. Tu esti steaua stelei tale. Cind o vei intélni,
vei sti. Vei simfi. -

Desi eram mic3, am inteles metafora. Totusi, l-am
intrebat ca sd ma asigur:

— Te referi la dragostea dintre doi oameni, nu-i aga?

Tata a parut surprins cd pricepusem atat de usor. A dat
afirmativ din cap.

— Dar intre stele nu existd urd. Nu existd certuri gi
batai ca intre tine si mami, am precizat.

— Uneori, stelele sunt inghitite de gauri negre
sau ademenite de o stralucire falsa, a incercat el si ma
limureasci. Mama ta a fost strilucirea falsa ce m-a azvérlit
in haos. Din fericire, sunt incé viu. $tii de ce?

Am clitinat din cap, mirata ca pricepeam tot ceea ce-
mi zicea. P4nd in ziua de azi, la virsta de douazeci de ani,
sunt convinsi ci, dacd mi-ar fi vorbit altfel, nici mécar
acum n-as fi patruns taina vorbelor sale.

Piarintele meu m-a luat in brate si mi-a soptit:

— Pentru ci te am pe tine si te iubesc.

M-am uitat lung la el.

— Credeam cd ma urasti, am zis cu glas tremurator.

A holbat ochii de uimire.

— N-as putea niciodati si te urdsc! Mereu te-am vrut!
Nasterea ta a fost cel mai frumos lucru din viata mea!

— Dar tu n-o voiai pe mami, am continuat aproape
plangand.

— Nu si nici acum nu o vreau. Planuiam si te iau
imediat ce te nisteai si sd te cresc singur, dar bunicii tai
mi-au spulberat toate planurile.

Nu stiam cét adevir si cAtd minciuna se ascundeau in
spatele vorbelor lui, dar tata a fost foarte afectuos cu mine
si am decis sa-1 cred.
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Insi fericirea noastrd n-a fost si dureze. Dupi ce mama
s-a intors de la spital, tata iar s-a indepartat de mine si si-a
reluat vechile obiceiuri. Parea s fi uitat ce-mi spusese nu
cu mult timp in urma. Ma uitam cu deznadejde la el. Era
ca §i cum ag fi avut cheia cdtre paradis si, peste noapte,
incuietoarea ar fi fost schimbati, ldsdndu-ma pe dinafara.

Aveam doisprezece ani cind mama a anuntat ci
divorteazd. Ziua aceea mi-a rimas adinc intiparita
in memorie. $i acum, dacd imi inchid ochii, pot retrii
momentul. Era luni seara. Luam cina cu périntii. Ticerea
sufocanta in care se desfisura masa nu prevestea nimic
bun. Eu ma uitam pe pereti, incercand si ghicesc ce-mi
mai pregatise haosul de data asta.

Dupa ce mama a spélat vasele, a spus pe neasteptate:

— Filip, maine depun actele de divort.

Am tresdrit violent, in timp ce tata n-a schitat niciun
gest. Nici macar nu pdrea surprins.

— Trebuia sé le fi depus demult, Anne, a rispuns tata,
sporindu-mi ingrijorarea.

— Ai dreptate. Ar fi trebuit si pun capit cisniciei
cand i-am ingropat pe périntii tii, insi mai bine mai tarziu
decat niciodata.

— Eu nici macar n-am vrut sd ma casétoresc cu tine.
N-ai de ce ma invinovati.

— Airamas acelasi nemernic mizerabil!

— Te rog, scuteste-mi de melodramele tale! Doar ma
dezgusti, Anne.

Lacrimi de furie s-au adunat in coltul ochilor mamei.
S-a uitat la mine, care ascultam ingrozitid. Aveam bizara
impresie ca aceasta nu era viata mea, ca o imprumutasem
pe a altcuiva si cd adevirata mea viata se afld incuiatd intr-
un seif pe fundul mérii.

— Elayla, fa-ti bagajele. Imediat dupa proces plecim,
a anuntat mama pe un ton categoric.
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Unde? as fi vrut sa=i strig. Ce vom madnca? Unde vom
locui? Cu ce ne vom imbrdca? Cum voi putea continua sd
invat?

N-a fost nevoie si-i adresez nicio intrebare. Tata m-a
apucat strans de brat. A rostit calm:

— Elayla riméane cu mine. Tu n-ai decat sa pleci, nu-
mi pasi, dar copila rimane cu mine. Mi-ai risipit dragostea
si tineretea, Anne. Tot ce mai am pe lume e Elayla. Nu te
las s mi-o rdpesti.

— Nu voi permite ca Elayla sd vietuiascda cu un
nenorocit ca tine! a strigat mama manioasa.

— Mai bine intreab-o cu cine vrea eq sd stea. Se va {ine
cont si de dorinta ei.

Mama a vrut si mai adauge ceva, dar tata s-a intors
spre mine. Eu tremuram ca varga, privindu-i cu ochii
mari de spaima si de confuzie.

Intelegind cd nu mai are rost sd insiste, mama m-a
intrebat:

— Tu cine vrei sé aibi grija de tine?

Stiam de mult raspunsul, dar mé temeam sa-1 rostesc
cu voce tare. Nu voiam si rinesc pe nimeni. Este atat de
nedrept ca périntii si-si oblige copiii sd aleaga intre ei!
Copiii n-ar trebui separati de parintii lor. N-ar trebui sa
treacd prin astfel de experiente, ci s fie protejati, iubiti.
Dar — mi gandesc eu azi — dacd m-au pus si aleg pe
unul dintre ei, inseamna cd amandurora le pasa de mine.
Daci, de exemplu, mama ar fi spus din prima sd ma duc
s4 stau la tata era un semn clar ci nu o interesa de soarta
mea. Cerandu-mi si iau o decizie, manifesta un interes
fatid de mine, poate chiar dragoste. Zic poate deoarece, din
punctul meu de vedere, mama nu m-a dorit §i nu m-a jubit
niciodati. Mereu m-a considerat un blestem cazut pe capul
ei, o povari, o pedeapsd mai cruntd decit moartea insdsi.
Niciodati n-a reusit si-si ascunda adeviratele ganduri —

Pierduli 13

nu le numesc sentimente, pentru ca este exagerat — pe
care le nutrea fata de mine. Probabil ca voia sd locuiesc cu
ea doar din cauzi ca-1 considera pe tata complet incapabil
sd aiba grijd de mine.

I-am privit lung, preficindu-ma cé era foarte dificil sa
aleg. Dupa ce am ezitat o vreme destul de indelungati, am
soptit:

— Tata.

Acesta a zambit triumfator, in timp ce mamei i s-a
scurs sangele din obraji.

— Filip?! s-a balbait ea, nevenindu-i sd creada. Dar,
draga mea Elayla, EU am avut dintotdeauna grija de tine!
EU te-am crescut, EU te-am hréanit, EU te-am educat!
Cum sa-1 preferi pe Filip MIE?!

Atunci, am dat frau liber tuturor gandurilor ce ma
bantuiau de atatia amar de ani:

— Mama, tu ai facut tot ce ai facut din pura datorie,
si asta in foarte putina mésurd, cici aproape mereu lipseai
din viata mea. Tu nu m-ai iubit niciodata cu adevarat. Ma
consideri duhul ce a fost trimis si te arunce in flacérile
infernului. Eu iti provoc sila, ura si dispret. De ce nu te
bucuri cd il prefer pe tata? Ar trebui sa te simti eliberata.
Raiul pe care l-ai pierdut te cheamd inapoi. Nu trebuie
decit sd renunti la custodia mea in favoarea tatei.

Lacrimile curgeau in liniste, in vreme ce spuneam
acele cuvinte. Faptul cd rostisem cu voce tare ceea ce
credeam m-a otravit si mai mult. M-am uitat la mama in
speranta cd voi citi in ochii ei ceva care sd ma contrazic.
Imi doream cu disperare si ma insel. Dar aceasta si-a
ferit privirea. Atunci am inteles ci tot ceea ce spusesem
era purul adevar. N-am putut indura cruda realitate. Am
fugit in dormitorul meu. M-am prabusit pe pat odati cu
sufletul meu distrus. Mi-am ingropat capul in perna si am
plans pani la epuizare. Imi amintesc vag ci tata a venit si
m-a médngaiat pe pdr, ingdnandu-mi un cantec de leagin.
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Acea noapte pirea a fi insusi sufletul demonilor. Ma
trezeam des urlind. Tata ma lua in brate si ma linistea cu
acelasi cAntec pana ce adormeam din nou ca apoi s o iau
de la capit din nou si din nou.

In dimineata urmitoare mi simteam moarti pe
dinduntru. Eram singurd in casd, ai mei plecaserd la
proces. M-am uitat pe fereastrd. Picituri reci de ploaie
sarutau sticla inghetati. Parcé cerul suferea odatd cu mine.

Nu stiu cat timp am stat inlemnitd l4nga fereastra,
urmérind cum lacrimile naturii ldsau dére pe geam. M-am
intors surprinsd cind o ménd m-a atins bland pe umar.
Tata mi-a zambit fericit, tandru.

— S-a terminat, Elayla.

Cuvintele lui mi-au strins stomacul intr-o plasa de
urzici.

In vinerea din acea siptimand, dupd ce m-am intors
acasi de la gcoald, l-am gisit pe tata palid, cu telefonul
in mind. Tremura. Cand si-a ridicat privirea spre mine,
pur si simplu am stiut. Mi-am ldsat rucsacul s cada cu o
bufnitura infundatd si mi-am dus terorizatd mana la gura.

— Mama...

Doar atat am zis. Tata a aprobat sumbru din cap.

— Da. S-a spanzurat.

M-am prabusit intr-un scaun. Abia atunci am realizat
ca, totusi, o iubeam si ci, poate, si ea m-a iubit putin.
Dar era prea tarziu, prea tarziu! Nu o mai puteam aduce
la viati. Murise si ultimele cuvinte pe care le auzise de
la mine fuseserd: Mamd, tu ai ficut tot ce ai ficut din
purd datorie. Tu nu m-ai iubit niciodatd cu adevarat. Md
consideri duhul cel intunecat ce a fost trimis si te arunce
in flacarile iadului. Eu iti provoc sild, urd si dispret. De ce
nu te bucuri cd prefer sd stau cu tata? Ar trebui sd te simti
eliberatd. Raiul pe care l-ai pierdut te cheamd inapoi la el.
Nu trebuie decat s renunti la custodia mea in favoarea
tatei.
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Revelatia m-a lovit ca un pumn in plaiméani. DACA
mama isi pusese capit zilelor din vina MEA?! DACA
vorbele mele o raniserd atat de mult, incat nu a mai putut
i indure suferinta?

Eu am ucis-o!

Am inceput sa plang de disperare si de durere. Nu
moartea in sine a mamei ma chinuia cel mai tare, ci faptul
< ultimele cuvinte pe care i le-am adresat fusesera atat de
pline de venin.

T'ata m-a luat in brate si m-a strans cu putere. Cred ca
stia la ce méd gandeam. A soptit:

— Nu e vina ta.

N-am spus nimic. Nu avea rost sa-1 contrazic. Am dat
usor din cap.

Am refuzat sa particip la inmormantare. Din cite am
inteles, doar tata a fost prezent. M-a intristat cd mama a
(rebuit sd parcurga singura ultimul ei drum, insd asta nu
m-a facut sd regret ca nu i-am fost alaturi.

Odata cu moartea ei, diavolul a intunecat din nou cerul
viclii noastre. Tata a fost diagnosticat cu schizofrenie si a
fost internat intr-un spital de boli mintale. Cand in sfarsit
a fost externat, a facut cancer. Nu avea sa mai traiasca
mult timp.

Eu m-am vestejit ca o floare ratacitd intr-un viscol de
zapada. Am inceput sd md inchid tot mai mult in mine.
M-am izolat de restul lumii, in special de oamenii ce
duceau o viatd desprinsa din rai. Bucuria lor era ca un
ciob ce se implanta adanc in sufletul meu. Nu suportam
gandul cd eu eram privatd de fericire. Desi aveam nevoie
de ea ca de aer, nu avem parte de ea. Eram departe de tot
ceea ce iubeam si tot ceea ce eram eu odinioard, devenind
o persoand total diferita...

Eram departe de mine insami.



